凌晨三点的厨房亮着昏黄的灯，我踮着脚把腌好的鸡翅放进冰箱。这是连续第六天准备两种截然不同的便当，儿子无辣不欢，丈夫却沾不得半点辣椒。每次看他们吃得津津有味时，我碗里的白饭都格外香甜。
外婆中风后的第三个月，我悄悄把梳妆台最底层的抽屉改成了药盒分装格。眼影盘和口红让位给降压药和营养剂，每个小格子里都用荧光笔标着服药时间。有天被表妹撞见，她惊呼："姐你以前可是连护肤品都要按色系排列的强迫症啊。"我笑着把一缕白发别到耳后，没告诉她其实我至今会在深夜偷偷数睫毛掉了几根。
父亲做膝关节手术那年，我注册了五个外卖平台的会员。就因为他随口说想吃城南的老字号生煎，我算准配送时间，让四家店的骑手接力传送，最后那份生煎到他手里时还烫着嘴。后来才知道，那段时间我的手机导航记录里，城市的每条道路都亮得像血管图。
儿子初三那年，我养成了在汽车后座睡觉的习惯。等他补课的两个小时里，放倒座椅就是一张临时床。有次被车库管理员发现，他敲着车窗说："大姐，你这样睡着多难受。"他不知道，比起那些年站在教室后门偷听被粉笔灰呛到的日子，这已经是最奢侈的休息。
上个月收拾书房，发现一本被翻烂的《五年高考三年模拟》。扉页上儿子稚嫩的笔迹写着"妈妈别看了，这些题你都不会"。他不知道，书页边缘那些褪色的指甲印，是我每晚查资料到凌晨的证明。最厚的函数章节里，还夹着张被泪水晕开的草稿纸，上面密密麻麻全是我的笔迹。
最近才开始明白，所谓甜蜜的牺牲，不过是把爱熬成肉眼看不见的糖霜，轻轻撒在他们的日常生活里。就像我左手虎口那道疤，是去年除夕剁饺子馅时分神留下的——当时正隔着玻璃看丈夫陪孩子放烟花，刀落下的瞬间，竟觉得连疼痛都带着烟火气的甜。