二十五岁生日那天，我在出租车上收到前任的结婚请柬。司机师傅瞥了眼后视镜说："姑娘，眼泪快把粉底冲花了。"那一刻突然明白，原来最难过的不是失去，而是发现对方离开你后，活得比从前更好。
很想穿越回二十岁那个夏夜，告诉蹲在便利店门口哭的自己：那些要你反复揣测的聊天记录，从一开始就不该是你的课题。就像后来在心理咨询室学到的——真正的安全感应是种本能反应，而非拼死拼活争取来的勋章。可惜当年太年轻，总把"他很忙"的自我安慰当作爱情的遮羞布。
直到上个月在宜家看到一对小情侣为买什么颜色的餐巾纸吵架。女孩气鼓鼓地说："我就要墨绿色，不然以后每次擦嘴都会想起今天你的不妥协。"突然惊觉，原来当年那场关于房产证署名的世纪大战里，真正在争的从来不是半平米的所有权，而是被看见的渴求。现在的我会告诉那个执拗的自己：婚姻里90%的争执，都在用"对错"的壳子装"在意"的馅。
分手后在健身房疯狂撸铁三个月，练出了马甲线却得了肌腱炎。复健时医生说："有些伤痛，越急着证明没事反而伤得越重。"这话让我想起所有深夜发在朋友圈又秒删的动态。要是早点明白，或许不会用那种近乎自毁的方式证明"我很好"。爱情里的体面，不该是靠绷带勒出来的。
最近整理旧物，发现2018年的手账本上写满了"他说"开头的句子，却很少出现"我想"。那个把对方每句话当圣经的女孩真的很陌生。现在的我会把笔记本拍给她看："你看，连星巴克的咖啡师都记得你爱喝榛果拿铁，为什么偏偏要为一个记不住你生理期的人找借口？"
最想告诉当年自己的是：好的爱情应该像自动铅笔，不用时笔芯会自动缩回去护住最脆弱的部分。那些需要你24小时硬撑的"坚强"，最终都会变成扎回掌心的倒刺。后来我在咖啡店招聘时特意加了一条："有恋爱经历者优先"，因为真正懂得爱人的人，都先学会了如何不失去自己。