那是我参加工作后的第一个春节。提前三天回家，撞见母亲在厨房揉面，她右手腕上缠着厚厚的膏药贴。我问她怎么了，她轻描淡写地说："前几天提年货扭到了，没事儿。"那天晚上起夜，看见厨房灯亮着，六十七岁的父亲正踮着脚擦吊灯，他左手扶着老腰，右手擦几下就要停下来喘口气———第二天我才知道，他们每年这个时候都会把全屋打扫一遍，就为了让我们回家时看到个"窗明几净"。
真正击中我的，是临返程前夜。收拾行李时，母亲突然小声问："你那儿缺不缺马桶刷？"她翻出个崭新带包装的，"超市买一送一…"没等她说完，我的眼泪就砸在了拉链上。原来他们不是不懂网购，而是固执地觉得实体店买的东西更"实在"；不是不明白现在的年轻人不缺东西，只是用这种方式确认自己的孩子过得好不好。
第二天在高铁站，看着父母淹没在人群里的身影，突然想起大学时嫌弃他们塞的苹果太沉，抱怨土特产占行李箱空间。现在终于懂了，那些笨拙的爱里，藏着他们千方百计却不得其法的辛苦。就像父亲总坚持用老式刮胡刀，却偷偷看视频学怎么用智能手机；母亲记不住电子支付密码，但永远记得我爱吃的腊肉要切薄片。
如今每次回家，我都会主动说要带点干货。当那些沉甸甸的包裹勒红手掌时，反而觉得格外踏实———原来成长不是逃离他们的"落后"，是终于学会接住那份不知如何表达的爱。所谓理解父母的不容易，就是看清了：他们给的或许不是最好的，但一定是竭尽所能能给的全部。