去年冬天确诊抑郁症时，我把自己关在房间里整整三天。第四天凌晨四点，我机械地打开冰箱，发现里面只剩半瓶矿泉水和一盒过期的酸奶。就在弯腰捡掉落的瓶盖时，我看见橱柜最下层躺着一个落灰的保温杯——那是前同事离职时送的告别礼物。
不知怎么的，我决定洗这个杯子。用温水冲了三遍，发现内胆上刻着"日日是好日"五个小字。那天早上，我久违地走出家门，去便利店买了包速溶咖啡。当热水注入杯子的瞬间，白雾模糊了眼镜片，我突然意识到：或许治愈可以从最小的事情开始。
后来这个杯子成了我的"仪式感开关"。每天强迫自己完成三个动作：洗杯子、泡热饮、站在窗前喝一口。有次情绪特别低落，我在杯子里泡了包板蓝根冲剂，苦得皱眉的时候，竟被自己的蠢样逗笑了。
渐渐地，这个杯子带我找回了生活节奏。我开始往里面装不同的东西：枸杞菊花茶、生姜红糖水、甚至只是温开水。每一口都是对自己的提醒：你看，至少今天的热饮还不错。现在书架上多了好几个杯子，但那个刻字的保温杯始终放在最顺手的位置。它教会我：黑夜再长，也可以从一个保温杯的热度开始慢慢熬。